Jazzujaca Warszawa
Czubaja

Mitos¢, muzyka i smier¢. Gdy
miasto ruin Zyje w rytmie jazzu, ktos
musi pilnowa¢ porzadku na ulicach.
5.3

Alfabet Davida
Fostera Wallace’a

O fenomenie amerykanskiego pisarza,
posmiertnej slawie i nieukoficzonej
powiesci ,Blady Krol”.

5.

Koszmarny sen
Ameryki

Zle stany, zte dzielnice, niedobre czasy
— od opowiadari Flannery O’Connor

do powiesci Rachel Kushner ,Mars Room”.

Bohaterka
naszych czasow

Wspélczésna polska proza wymyka si¢ prostym
klasyfikacjom. Jest wymagajaca i angazujaca.
Polecamy rozmowg z Joanng Lech.

Podobnie jak ,,Uleglos¢” nie dotyczyla w gruncie

rzeczy islamu, ale opowiadala o ludzkiej tatwo-
éci podporzadkowania sie, tak samo ,Serotonina’
nie opowiada o chrzescijaristwie, ale wyraznie si¢

do niego odnosi. Gtéwny bohater — Florent — na

glebszym poziomie kieruje sig dekalogiem: nie

jest zdolny do zabijania, nawet zwierzat, a mitos¢

uznaje za najwicksza wartosé. W ostatnich stowach

méwi wprost o Chrystusie. Juz po jego poprzednich

ksigzkach wida¢, ze z wiekiem Houellebecq staje

sie w jakims stopniu religijny.
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Jest niedopasowany, podobnie zreszty jak wszyscy
bohaterowie Houellebecqa. W przeciwienistwie
jednak do nich nie odczuwa nienawisci
i niemal nie buntuje sie przeciw rzeczywistosci.
Od poczatku czuje si¢ przegrany i stara si¢ kontakty
ze éwiatem ograniczy¢ do minimum. Odchodzi
od kochanki, rzuca pracg, zaszywa si¢ w paryskim
hote woie ostatnie mieszkanie wybiera ze
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Odetchnij od miasta
— Warmia 1 Mazury

_Odetchnij od miasta. Warmia i Mazury” to kontynuacja przewodnika
po polskich agroturystykach, ktory ukazal sie wiosna 2018 roku
‘nakladem wydawnictwa Buchmann. Tym razem poznamy nie tylko
najciekawsze bazy noclegowe, lecz takie warte odwiedzenia lokalne
knajpy i restauracje oraz miejsca, gdzie mozna kupi¢ dzieta sztuki albo
je tworzy¢. Wszystkie opisane miejsca utrzymane sa w duchu slow life.
W koricu zwiedzi¢ Warmie i Mazury w pospiechu to zadna sztuka.

Tekst: Aleksandra Klonowska-Szalek Zdjecie: Michat Mrowiec

Poczatek marca 2013 roku byt najgorszym momen-
tem na korzystng sprzedaz siedliska nad mazurskim
jeziorem. Pod Elkiem padat zimny deszcez, na nie-
bie wisiala brudnoszara szmata i statam po Kostki
w blocie. Budynek kamiennej obory, ktéry miafam
obejrze¢, pochylat sig w lewo, jakby juz nie mial sify
dtuzej stac. Nie wygladato to najlepiej. Pani Teresa,

- wladcicielka nieruchomosci, chyba tez tak myslata.

Spogladajac na mnie z niepokojem, nieustannie
podkreslata, ze drzewa lada moment powinny si¢
zazielenié. Jej maz, sekundujacy Zonie w sprzedazy,
kilka razy powtérzyt, ze woda w studni jest zna-
komita, a potem chlusnat ja sobie w gardio, prosto
2z wiadra. Bytam pewna, ze za chwilg por6wna jado
cudownego zrédetka z francuskiego sanktuarium.

Robili, co mogli, nie wiedzac, ze jest to zupel-
nie niepotrzebne. W chwili, gdy tydzien wezesniej
przegladarka wypluta ogloszenie ze stowem kluczo-
wym ,siedlisko nad jeziorem” i zobaczylam zdjecia,

juz wiedziatam, Ze zostang jego wiascicielka. I ze

najprawdopodobnie] robic wiasnie co$ naprawde

glupiego.

Dla budowlancéw stara obora, w ktorej ludzi
oddziclala od zwierzat tylko sciana, byfa po prostu
kupg kamieni. Na dodatek wsparta dziwaczng kon-
strukcja, ktéra miata przytrzymac niebezpiecznie
pochylony budynek. ,Zburzyc, zréwnaé, zaoral” —
orzekli, spluwajac ze wstretem. — »A potem zbudo-
wat cos porzadnego”. Ozywiali si¢ ta perspektyws
i pokazywali worki z gladzig szpachlows w bagaz-
niku volkswagena transportera.

Tylko ze ja nie chciatam nic nowego. Ten ,stos
kamieni” miat sw6j poczatek w 1923 roku, co pewne-
go dnia odkryt na belce pod dachem jeden z czion-
kéw ekipy budowlanej ze Starych Juch. Mieszkat
tu ktos, kto na cegle przy oknie wydiubat niewielka
swastyke. Moze to on byl autorem relacji spisanych
w latach 70., ktére znalaztam w archiwum w Olec-
ku. O tym, jak przed swigtami wsiadali na sanki
i zjezdzali z géry na sam dot wsi, w ktérej mieszkato
pigéset os6b. I pewnie to jego rodzice dbali o przydo-
mowy sad pelen jabtoni r6znych odmian, ktérych juz
nikt nie sadzi. Pamiatki po dawnych mieszkaricach
odkrywaliémy wspolnie z ekipa remontows, cieszac
sie z kazdego znaleziska. I mimo ze nie byto tatwo,
na pewno bylo warto. Okazalo sic bowiem, ze kupa
kamieni pod Elkiem ze swoja calg tajemnicza histo-

rig stala sie poczatkiem czegos duzo wazniejszego
niz obietnica wymarzonych wakacji nad jeziorem.

Remont trwat doktadnie 10 miesiccy. Dogladajac
prac, spedzatam czasw okolicznych agroturystykach.
Poznawalam ludzi, ktérzy za nimi stali, stuchatam
ich opowiesci, smakowatam kuchni i podziwiatam
wnetrza. Potem wracatam do domu w Warszawie
2 nowymi znajomosciami i glows pelng historil
o gospodarzach i o tym, jak zaczela sie ich przygoda
7 agroturystyka na wsi. A przeciez to byty wylacz-
nie Mazury Garbate. Ile takich historii czeka na
opowiedzenie w calej Polsce? A moze i na §wiecie?
Wizystkie miejsca, w ktorych nocowatam podczas
remontu, miaty swoje legendy. Czekaty tylko na
spisanie. Tak wiasnie powstat portal Slowhop.com.
W zalozeniu miejsce, gdzie rezerwuje sig nocle-
gi w starych, klimatycznych domach, jak ten nasz
w Krzywem, a tak naprawde wielka internetowa
ksiega opowiesci. Jej bohaterami sa ludzie z calej
Polski i miejsca, ktore dzieki swoim gospodarzom
odzyty lub powstaty. Jest ich coraz wiccej. Na Slo-
whopie jest réwniez m6j dom, stara obora z 1923
roku, ze swastyka przy oknie. Mozna go wynajac
na wakacje, ale warto pamictag, ze...

| Mamy tu muchy i komary

Spomiedzy kamieni wydiubalismy gniazda polnych
myszy, gazety i wszystko to, czym usitowano przez
niemal sto lat wypelni¢ szpary w Scianach. Zdjeli-
$my i umylismy ceramiczng dachéwke, zbyt dla nas
cenng, zeby tak po prostu ja wyrzucic. Zrobilismy
jeszeze duzo wiecej, zeby mozna byto w Krzywem
wygodnie mieszkaé. Cheielismy, zeby zylo si¢ nam
tu tak wygodnie jak w Warszawie. Ale stary dom
1z3d7i sie swoimi prawami.

Czasem mamy wrazenie, Z€ ten nasz si¢ Z nas,
miastowych, nasmiewa. Zimg widzimy tu wiasny
oddech. Temperatura jest o kilka stopni nizsza niz
w centralnie ogrzewanym mieszkaniu w miescie.
Trzeba chodzié w cieplym swetrze, a rano delego-
wacé jakiego$ nieszczgsnika, ktory napali w piecu.
Dom stoi we wsi, wokoét sa zagrody zwierzat, latem
walezymy wige z muchami. Jest ich naprawde duzo.
Bywa, ze cata nasza rodzina z dzikim rykiem ucieka
2 domu, kiedy wleci tam szerszei. Nauczylismy si¢
odrézniaé zaskrorica od zmii zygzakowatej . Widzie-
lismy wilki. Na naszej kuchni opalanej drewnem
potrafimy zrobi¢ doskonaty ros61 ze starej kury od
sasiadki. Nie ma tu zasiegu, wige duzo rozmawiamy,
gotujemy, pracujemy fizycznie. Nasza dwunastolet-
nia cérka potrafi rgba¢ drewno i rozpalaé ogien. Jej
dziewiecioletnia siostra znosi do domu wszystkie

okoliczne koty. Obie idg cztery kilometry do stad-
niny. Umiejetnos¢ chodzenia zanika, kiedy wracajg
do miasta.

Zaréwno na Slowhopie, jak i w tym przewod-
niku znajdziecie stare chaty, patace i dwory z XVIIl
wieku, dawne taznie zamienione w domy waka-
cyjne, obory mieszkalne. Niemal wszystkie bardzo
stare, wyremontowane przez nowych wiascicieli
ogromnym wysitkiem i nakladem pieniedzy. Ich
gospodarze staj na glowie, zeby goscie mieli czysto,
by byto im ciepto i dobrze. Bez much, komarow
i wpadajacych do domu szerszeni. Czasem jednak
stare domostwa potrafia przypomniec, ze z dala od
miasta nie wszystko bedzie jak w serialu TVN.

Ta ksigzka jest nie tylko zbiorem historii
o miejscach. To opowiesci o ludziach, bez ktérych
nie bytoby klimatycznych Mazur 1 niezwyklej
Warmii. Wiekszos¢ z nich przyjechata tu z inne-
go $wiata, wigkszos¢ prawdziwie kocha miejsce,
w ktérym teraz mieszka. Kazdy z nich robi co$
istotnego, co pewnie W duzym miescie zginetoby
gdzie$ w nadmiarze spraw; a tu ma potezng range.
Przechowalnia Marzeri ze wszystkimi wydarzenia-
mi specjalnymi jest obowigzkowym punktem na
mapie Mazur, Galeria Revita Warmia pierwszym
punktem informacyjnym regionu, Osada Kulturowa
w Kadzidtowie walczy o zachowanie tego, co najcen-
niejsze w krajobrazie kulturowym Mazur, a Biegnacy
Wilk z osady w Sciborkach troszczy si¢ 0 relacje
miedzy ludZzmi a naturg. Gospodarze starych siedlisk
zmienionych w domy goscinne przypominajg swoim
gosciom, jak pachnie prawdziwy chleb, odtwarzaja
smaki i przywracaja pamigé o lokalnych bohaterach.
Zapraszam do nich, do nas, na Warmnie i Mazury. \@

Aleksandra Klonowska—gzalek



